次の記事：『怪物「起」』2/2
前の記事：『古い家』2/3

師匠シリーズ。
【シリーズ】連作怪談を語るスレ【作者・主題】

654 ：怪物　　「起」承転結◆oJUBn2VTGE：2008/07/06(日) 21:18:08 ID:JJl4aZ230
京介さんから聞いた話だ。

怖い夢を見ていた気がする。
薄っすらと目を開けて、シーツの白さにまた目を閉じる。鳥の鳴き声が聞こえない。
息を吐いてからベッドから体を起こす。静かな朝だ。
どんな夢だっただろうと思い出しながら、記憶を辿ろうとする。
すると、『スズメは魂を見ることができる』という話がふと頭に浮かんだ。
どこかの国の伝承で、スズメは生まれてくる前の人間の魂を見ることができるという。
朝、スズメがさえずるのは、その生まれてくる魂に反応しているのだと。
その魂がやってくる場所が空っぽになっていると、魂を持たない子どもが生まれて来る。
そんな子どもが生まれる朝には、スズメはさえずらない。
だから、スズメの声の聞こえない朝は不吉さの象徴だ。

カーテンを開けると、２階の窓から見える家並みはいつもと変わらない姿で、
慌しい一日の始まりの息吹がそこかしこに満ちている。
そう言えば今日は何曜日だっただろう。
目を閉じて一秒数えたら、他愛もなくありふれた土曜日の朝でありますように。

その日。つまり、憂鬱なる月曜日。
学校への通学路の途中、道行く人々の群れの中でふと足を止めた。
視覚でも、聴覚でも、嗅覚でもなく、まだどれにも分かれない未分化の感覚が、街の微かな違和感をとらえた気がした。
私にぶつかりそうになったサラリーマンが、舌打ちをしながら袖を掠めていく。
色とりどりのたくさんの靴が、それぞれのステップで私を追い越していく。
その雑踏の中で私はギギギギギ……という、古い家具が軋むような音を聞いた気がした。
蠢き続ける人間の群れの中で身を固くする。


655 ：怪物　　 ◆oJUBn2VTGE：2008/07/06(日) 21:21:13 ID:JJl4aZ230
夏が一瞬で終わったような肌寒さを感じた気がした。
アスファルトから立ち上る降りもしない雨の匂いを嗅いだ気がした。
けれど、そのどれもが幻だということもまた同時に感じた。
なにか本質的なものがそれらのヴェールの向こうに潜んでいるような、
得体の知れない嫌悪感が身体にまとわりついてくる。
道端のゴミ捨て場に集まっていたカラスが鳴いた。
一羽が鳴くと、他のカラスたちにも伝播するように鳴き声が波のように広がる。
そばを通る何人かの人間がそちらを見た。
その声は求愛でも縄張りを主張するものでもなく、ただ“何かを警戒せよ”という緊迫した響きを持っている気がした。
けれど、誰もそれに必要以上の関心を示さず、足を止める人はいない。
私もまた、形にならないどこか遠くにあるような不安感を胸に抱きながら、
それを振り払い、学校への道を急ぐのだった。

何かがこの街に起こりつつある。
はっきりそう感じたのは次の日。火曜日の学校の昼休みだった。
「わたし、昨日怖い夢見た～」
昼のお弁当を早々に食べ終わり、どこか涼しいところで昼寝でもしようかと立ち上がりかけた時に、
そんな言葉を耳にした。
教室の真ん中あたりで机を４つ並べて、お昼ご飯を食べているグループだった。
その言葉に反応したのは、なにか理由があったわけではない。いわばカンだ。
けれどその子の次の言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがカチリと音を立てた。
「でもなんか～、どんな夢だったか忘れちゃった」
その音は鍵穴が立てる音なのか、それとも時計の針が綺麗な数字を指した音なのか。
私はドッドッドッ……と少しずつ早くなる鼓動をじっと聴いていた。


656 ：怪物　　 ◆oJUBn2VTGE：2008/07/06(日) 21:25:29 ID:JJl4aZ230
「なんで忘れたのに、怖い夢って分かんのよ」
「そういや、そっか～」
他愛のない会話が続き、彼女たちの話題は何の引っ掛かりもなく、見る間に変わっていった。
昨日・怖い・夢を・見た・どんな・夢か・忘れた・けど
その言葉を私は今朝も聞いた。確かに聞いた。既視感ではない。
あれは歩いて登校する時の、通勤ラッシュでごった返す人の群れの中だった。
誰が話していたのか、顔も見ていない。ただその時、私は思ったのだ。
『そういえば私もだな』
今、まるで同じ言葉を耳にして、私の中の動物的本能が不吉なものを察知した。
立ち上がり、教室を出る。外の空気が吸いたい。
廊下を上履きが叩く音が二重に聞こえた。誰かがついてくる懐かしい音。
でも、私の行く後をいつもついて来ていた子は今、学校を休んでいる。近々転校するのだと人づてに聞いた。
小さな針が胸の内側をつつく感じ。
「山中さん」という声に振り向くと、目立たない顔立ちの小柄な子が立っている。
高野志保という名前のクラスメイトだ。少し前にある事件で関わってから、妙に懐かれてしまっていた。
良い気分ではない。私は出来るだけ一人でいたい。
「あの……私も見たよ。昨日。怖い夢。占いとか得意なんだよね。山中さん。ちょっと占ってくれないかな」
私は立ち止まり、顔を突き出した。
「急いでるんだ。また今度ね」
「あ、うん。ごめん」
踵を返してその場を立ち去る。
ああ。嫌なヤツだ。


657 ：怪物　　 ◆oJUBn2VTGE：2008/07/06(日) 21:31:22 ID:JJl4aZ230
軽い自己嫌悪に苛まれながら私は急いだ。
どこに？
どこか、人のいない処に。

その日の夜。私は暇つぶしに、妹の部屋にあったローカル情報誌を拝借し、自分の部屋に寝転がって読んでいた。
テーブルの上のラジオからは、知らない洋楽が流れている。
その雑誌を適当に飛ばし読みしていると、星座占いのコーナーで手が止まった。
地元では有名な占い師が持っている頁だ。
行ったことはないけれど、街なかに占いの店も出しているらしい。
その情報誌は月刊なので、ひと月分の運勢が星座ごとに並んでいる。
星座ごとで、しかも一ヶ月通じての運勢だなんて、血液型占いと同じくらい胡散臭い。
とりあえず自分の星座を確認して、それからもう一つの星座を読む。
こんなところがどうしようもなく女子高生っぽくて、自分でも嫌になる。
その後、適当に前後の星座の運勢を読んでいると、どれもあんまり良くない書かれ方をしているのに気がついた。
『じっとしているが吉』『外出は控えて』『大事なものを失う暗示？』『もう一度考えて』……
星座の名前のすぐ横に５つの星が並んでいて、そのうち黒い星の数が多いほど運勢が良いということらしいのだが、
私の星座は星１つ。
ほかの星座も１つとか２つばかりで、３つというのが最高だった。
どういうことだろう。
天井を見ながら少し考える。
急にドアをノックする音が聞こえてドキッとした。
適当に返事をすると、妹が廊下からニュッと顔を出し、いきなりこちらを指さした。
「やっぱりここだ。返してよ。まだ読んでないんだから」
雑誌をもぎ取られそうになるのを力ずくで押さえ込んで、
「この占いのページって、いつもこんな星のアベレージ？」と聞く。


658 ：怪物　　 ◆oJUBn2VTGE：2008/07/06(日) 21:36:01 ID:JJl4aZ230]
妹はじっとそのページを見つめ、「いつもはそんな低くないよ」と答えた。
星３つとか、４つとかが普通とのことらしい。
「えー、なにこれ、やな感じ。この星占いのオバハン、なんか嫌なことでもあったんじゃない？」
妹はそんなことを言いながら、力を緩めた私の手から奪取した雑誌をまじまじと読み始めた。
「自分の部屋で読め」と追い出すと、なにか文句を言っていたが、無視してベッドに寝転ぶ。
“嫌なことがあったから、腹いせで読者の運勢を悪く書いてみた”
やはりどこか違う気がする。何故なら、悪くしないための警句ばかり並んでいたからだ。
「ローカル誌か……」
呟いて、それから目を閉じる。

いつの間にかウトウトしていたらしい。ラジオの音に目が覚めた。
『……え？どんな夢だったかなぁ。忘れたけど。怖い夢だったってのだけは覚えてんだけどね。まあいいか。
　ははは。じゃあ、俺もお仲間だったということで、次のハガキね。
　え～と、うちのオカン最悪です、エロ本整理されました、っていきなりだなオイ』
ラジオに飛びついてボリュームを上げる。
けれどエロ本談義の次は、この夏コンサートでやって来る大物外人の話題で、その後も二度と夢の話は出なかった。
やがてコマーシャルが流れ始め、地元のカジュアルショップの名前が連呼されているのを聞きながら、
私はこの街で何かが起こりつつあるという正体不明の予感に、足元を揺らされているような恐怖を感じていた。

怖い夢を見ていた気がする。
目覚まし時計を止め、あくびを一つしてから、身体をベッドの上に起こす。

「『怪物「起」』2/2」に続く

次の記事：『怪物「起」』2/2
前の記事：『古い家』2/3