次の記事：『祖父の無念が家族を襲う』
前の記事：『賭け』1/2

原著作者「怖い話投稿：ホラーテラー」「小者さん」 2011/10/16 11:37

何年か前、俺が大学生かつ資格学校生だった頃。
山ばっかりの某N県に住んでいた俺は、資格学校へ行くにも車で4～50分かかっていた。
途中には峠道もあり、明りもごく少ない山の中を予備校へ行くなんてのは、
都会で電車通いしてる人たちには想像しづらいかもしれないが。
山道と入っても一応国道で、途中には民家はもちろん飯屋だの診療所だのホテルだの、いくつかの建物がある。
その中の、今はもう無い、寂れた診療所の話。

通り過ぎるたびに気になっていたんだが、その診療所の脇にスネくらいの高さの小さな石積みが一つあった。
いつも通るのが夕刻過ぎだったため、周囲は暗がりで街灯も無かったが、
診療所の玄関灯のおかげで何とか見えるといった程度のものだ。
花なんかがいけてあることもあったので、事故かなんかで不幸があった人か、ペットの墓代わりかなあなんて思ってた。

資格学校へ行き、出先の近くで夕食を取り、車で帰る暗闇の山道のさなか。
あの診療所の前を通りがかったときだった。
ガスッ…
何かを引っ掛けたような気がした。
猫？狸？まさか、人じゃないよなあ！？
慌ててブレーキを踏み車を停めて、音の聞こえた辺りへ歩いて戻る。
この時気付いたんだが、徒歩で明りの乏しい山の中を行くのはすごく気味が悪い。
よく分からない何か生き物の声。風か、そうじゃないものが蠢いて響く草鳴り。
巨大すぎる闇の中で、恐ろしくちっぽけに思える自分の手足の無力感と来たら。
運転していたときはまったく気にならなかった。こんなに心細いものなのか…。
診療所の古めかしく明滅する玄関灯が、むしろ不気味な雰囲気を煽る。
例の石積みが目に入った。やたらでかい蛾の死骸なんかが横に落ちており、申し訳ないけど大変不気味だ。
そう思ったとき、何かが俺の横を通り過ぎた気がした。
振り向いたが、道端に停めた俺の車があるだけで、あとは鬱蒼として木々が風に少し揺れているだけだ。
さっき何かに当てたと思ったのも気のせいのようだ。そう思って車に戻り、エンジンをかけた。
人工物に包まれて、ちょっと安心した。
その瞬間。バックミラーに人が映っている。
暗闇の中、青白い輪郭が見えた。
俺の車は親父のセダンだったんだが、ソレは、車のトランクの向こう側から俺を見ていた。
おれは驚きでギャアと悲鳴を上げた。
同時に、人だった！俺は人にぶつけていた！という申し訳なさと恐怖に我を無くしかけ、車のドアを思い切り開けた。
しかも、人影は女性っぽかった気がする。
小者な俺はもう縮み上がっていた。
女の人に怪我させるなんて！
しかし、そう思いながら車から降りると、
先程と同じ様に山の中特有の物音が際立たせる静寂が、闇とともに俺を包んだだけだった。
車の周りをいくらはいつくばって探しても、猫の子一匹いない。うめき声すら聞こえない。
馬鹿な…。あんなにはっきり見えたのに…。
そうなると、今度は別の恐ろしい考えが浮かんでくる。
俺はオカルトの類は基本信じていなかったんだが、夜の山道ひとりぽつねんとしていると、枯れ尾花も幽霊に見える…。
恐る恐る車に戻り、バックミラーを見た。誰もいない。
俺はほうほうのていで家へ逃げ帰った。

それから暫く、その辺りを通るときは絶対にミラーを見ないようにしていた。
視界の中で、鏡に青白い影を認めるときがあったが、絶対に正視しなかった。

そして数日後。
俺は実家住みだったんだが、ある日、俺以外の家族が皆で祖母の家に泊まりに行くことになった。
俺は当時資格取得にすべてをささげる日々だったので、この時は申し訳ないけど遠慮した。
家族が出発した日の夕方、俺も家を出て資格学校へ向かった。
無事講義と課題を済ませて帰り道、またあの診療所の前に差し掛かった。
「見ない、見ないぞ、いや違う、何もないんだ、何も…」
ブツブツ言いながら通り過ぎようとすると、また車にバスッ…と何かが当たった感覚があった。
思わずバックミラーを見る俺。そして思い切り後悔した。
リアウインドーに、青白い女がべったりと貼り付いている！
「うわああああああ！」
人間が車体に貼り付いていると、たとえ生きた人間じゃないと思っても、ブレーキを踏んでしまうものなのかもしれない。
俺は急停止して（じゃないと事故らない自信が無かったし）、ハンドルにしがみついて震えた。
そのままゆっくりとバックミラーを見た。
いない…。
勘弁してくれ…。
心臓がガツンガツンガツン…と鼓動していた。
気が付くと今俺が止まったのは診療所のまん前だった。
恐らくそこのご主人だろう、おじいさんが俺を見て目を丸くしている。
ばつが悪い。悪すぎる。
あいまいな笑みを浮かべ、ともあれ俺は走り去ろうとした。
すると、おじいさんの方から話しかけてきた。
「あんた、大丈夫かい？女を見たんじゃないかね」
「何で分かるんですか！？」
「やっぱりか…。ちょっと上がりなさい」

診療所は以前から閉めているようだった。診療室のほうは使っている気配がない。
二階の生活スペースのへ通してもらい、奥さん（もちろんおばあさん）がお茶を入れてくれた。
俺は自分の身に起こったことを一通り説明した。
おじいさんが言う。
「あんたが見たのはさ、恐らく以前うちに通っていた女の人だよ。
　ずっと昔はうちは産科をしていてさ。
　突然容態が悪化して運び込まれたものの、流産した女の人が一人いたんだが。
　男にはとうに逃げられていたらしいんだがね、一人でも産もうとしていたんさ」
おばあさんが当時のことを思い出したのか、顔を伏せた。
「ショックのあまり、少し回復した頃にその本人も、ここの前をふらふら歩いていて、車にはねられてね、死んじまった」
「じゃあ、その女の人が…」
「たまに化けて出るんさ。特にドライバーに。それが原因で自殺や事故に遭い、命を落とした人もいる。
　表立ってそうとは報じられないけどな、わしらはそう思ってる」
おいおいおい………
何だかもうお茶の味がしない…。
「じゃあ、この道を通るたびに、俺はその幽霊に出会っちゃうってことですか？」
嫌過ぎる。この山道には高速使う以外に迂回路などないのだ。
「いや、そんなことはないよ。そりゃ、地縛霊ってやつだろう？
　車に貼りついてたんなら、もう取り憑かれてしまっているな」
「ええええ！？」
じょ、冗談じゃない！
「前の人のときもそうだったからな。たぶんそうさ」
おばあさんがうなずいている。
「ま、前の人！？その人、どうしたんですか？」
「そこかしこに例の幽霊見るようになってなあ。いよいよ参って、首を吊る寸前で憑いた元のうちに相談に来た。
　で、うちに一晩泊まっていったら剥がれたみたいだな」
泊まっただけで…？
怪訝な俺の表情を見て、爺さんが補足する。
「当時、わしに祈祷師みたいな友人がいたんさ。
　ほれ、そこに畳敷きの和室があるんだが、そこへ塩盛ってもらって、札貼ってもらって、一晩閉じこもったんだ。
　そしたら、翌朝には憑き物がどうも落ちていた」
「その札とかって、今でも…」
「とってあるさ」
小者な俺にはもう選択肢はなかった。
「ぶしつけですが、今晩泊めていただけないでしょうか！？」

襖に仕切られた和室の内側にべたべたと何枚もお札を貼り、四隅に塩を盛って、俺は準備を整えていた。
夜はすっかり暮れきって、また得体の知れない鳥類らしき物の泣き声が診療所の外から響く。
夜の闇の中、この一帯にはこの診療所しか光源が無い。
これが昼間ならまだ自然を楽しむ気も起きるんだろうが、今はひたすらおどろおどろしいだけの夜気が外を満たしている。
しかし、このお札ってだいぶ毛羽立っているんだが、使用期限とかあるんだろうか…
俺は寝巻きに着替えたじいさんたちにお礼を言い、さあいざ閉じこもろうとしたら、じいさんが言った。
「今晩の注意点は二つだ。まず、絶対に自分からこの襖を開けないこと。あと、霊に接触しようとしないこと」
「頼まれてもしたくないですが…一応理由とか聞いていいですか？」
「祈祷しまがいの奴の受け売りだがね。
　ここに出る女の霊というのは、成仏できない魂といったものではないそうだ。
　我々の知る言葉で表現するなら、死者が現世に残した『思い出』のようなものらしい」
「思い出、ですか…？」
「それ自体は単に現世に漂うだけの、消えるのを待つだけの雲みたいなものだ。
　だから基本的に成仏というものはない。本人じゃないからな。
　ただ、自分に興味を示してくれるものには必死ですがり付いてくる。それがその相手を害することになってもだ。
　誰からも永遠に忘れられてしまう、それが思い出にとっては一番恐ろしいことだ、ということらしいな。
　だから自分から迎え入れるような素振りを見せちゃあいかん」
「俺、そもそもその女の人に興味なんて持ってないですよ。何で俺に？」
「何か、この辺りで気にかかったものなんかは無かったかい？」
この辺りで？何も無いじゃないか、この辺りなんて……あ。
「ここの横に、石積みがありますよね？小さい墓みたいなやつ」
「ああ、昔あったな。その女を悼んで作ったものだが、いつの間にか崩れて無くなってしまったな」
「いや、今でもありますよ。俺、夜通るときに見てましたもん」
おじいさんが顎に手を当てて言う。
「わしは毎朝玄関前を掃除するのが日課だが、あんなものはとうに無いぞ。
　…ひょっとしたらそれが、女の幽霊の仕掛けた気引きではないのかな」
え…それってつまり…
「気にしたもん負けってことですか…？」
「組し易しと見たんだろうな。人が良さそうだ、憑きやすそうだと」
うれしくない。全然うれしくない。なんか俺って、つくづく小者な感じだ。
「とにかく、部屋から出ない。襖も窓も開けない。そのまま朝までがんばれ」
「はい」とうなずいて、俺は襖を閉じた。
おじいさんたちは一回の奥にある寝室で寝る。さすがに一緒に寝てくださいとは言えない。
これで今晩は一人きりだ…。
窓の外を見る。木、空、地面…。
本当にいちいち全部暗いんだよ、畜生。こええよ。
まあ俺なんて単純なもので、思い出という単語の語感で少し気が楽になった。
おじいさんの許可はもらっていたので、電気もつけっぱなしだ。
そして小者はさっさと寝るに限る。
敷いてもらった布団に服のまま入り、目を閉じた。
部屋は明るくはある。しかしさっき限りの無い暗闇を見た俺には、山の物音とともに不安が押し寄せてきていた。
この明るい部屋が、大海原でぽつねんと一つ残された小船のように思える。
いつ転覆するか分からない。
周囲には誰もいない。
この世界でただ独りになったような錯覚…
気のせいか、木々の音に混じって人の声が聞こえるような気がする。
あけて
ここをあけて
気のせいだ。ただの耳鳴りだ。ビビッてるせいだ。
俺は頭まで布団に篭らせた。
…いや、まだ聞こえる。なんだ、なんて言ってる…？

わたしをそこへいれて…
わたしをわすれないで…

ううわあ…段々はっきりとした言葉に聞こえてきた。
両手で耳をふさいでも、止まらない。何でだよ！？
汗が額から吹き出てきて、耳を覆う手もぬるっと滑った。
自分の歯がゴチゴチ鳴る音がうるさい。

ねえ
ねえ
ねえ！

うるせえよ！あっちいけ！

「『道端の石積みの墓』2/2」に続く

次の記事：『祖父の無念が家族を襲う』
前の記事：『賭け』1/2